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Preàmbul

M olt probablement, el primer que farà 
qualsevol lector potencial és anar di-

rectament a fullejar les imatges. Després, si 
de cas, tastarà el text com qui fica el dit en 
un pastís per a veure a què sap, i si li convenç 
el sabor continuarà llegint. La jerarquia ac-
tual entre la imatge i la paraula és aquesta i 
cal atenir-se a ella, que no és el mateix que 
aplaudir-la. Aparentment, aquesta seqüèn-
cia correspon a un procés cognitiu natural: 
primer cal mirar, emocionar-se i després 
identificar els estímuls, ordenar el que un ha 
col·legit i convertir-ho en coneixement.

El problema és que hi ha qui creu que en 
havent vist, o simplement mirat una imatge, 
ja està dispensat de llegir si més no mil pa-
raules, o de pensar-les, o d’escriure-les. El tò-
pic ha prosperat perquè ha trobat on arrelar, 
però cal dir una vegada més que una imatge 
no val més que mil paraules ni més que cent. 
A hores d’ara hauria de ser també un tòpic 
afirmar que la famosa contraposició és una 
fal·làcia interessada. I ho és de soca-arrel. No 
és veritat el que aparentment s’enuncia ni 
tampoc el contrari: la gran mentida d’aquest 
lloc comú està en la seua premissa implíci-
ta, en aquest intent de separar la imatge de 
la paraula, de tractar-les com a antagonistes. 
Se les converteix en els termes d’una equa-
ció absurda per tal que es destruesquen entre 

si, per tal de destruir el procés que les vin-
cula i, d’aquesta manera, destruir la nostra 
capacitat d’entendre el que veiem i de donar 
forma al que pensem. El capciós aforisme va 
obertament contra la paraula —les mata de 
mil en mil—, però subreptíciament destrueix 
també la imatge: una vegada hem convertit 
les imatges en les reines de la comunicació, 
ens resulten més insubstancials que mai i 
probablement ho són. 

Però, encara que mata la nostra capaci-
tat d’enteniment, ens agrada la famosa frase 
perquè convé a la nostra peresa o a la nostra 
mala fe. Que els ho pregunten si no als artis-
tes de la faramalla plàstica, que bé que els ve 
no haver de donar raons. Ells s’expressen a 
través de les seues obres i no tenen necessi-
tat d’explicar-se de cap altra manera, diuen. 
Excuses de mal pagador. No hem d’acceptar 
que la imatge done lloc a la suspensió del ju-
dici, que en el fons és el que es pretén. Certa-
ment pot provocar-la, ha de fer-ho fins i tot, 
però aquesta ha de ser momentània, ha de 
constituir el pas previ a la reflexió. Per açò el 
discurs visual vacu és reaccionari i culpable, 
tant o més que el discurs explícitament retrò-
grad. Amb aquest, almenys, un pot establir 
un diàleg en el cas que pague la pena fer-ho.

Imatge i paraula formen part d’una ca-
dena cognitiva essencial. Les imatges es lli-
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gen, s’han de llegir, s’han de saber llegir si 
no volem conformar-nos amb els estímuls 
que ens proporciona el nostre sistema límbic 
(sentiments en estat pur) o —pitjor encara— 
si no volem quedar-nos amb la simplificació 
semàntica a què han estat sotmeses i que te-
nim convenientment assimilada.

La imatge és polisèmica sempre, mentre 
que la paraula només ho és de manera pre-
cària, en un context embullat o entre les pre-
tesament asèptiques pàgines del diccionari. 
La paraula compromet com cap altra forma 
d’expressió i, malgrat els esforços d’aquells 
que es dediquen a torçar-la, tendeix a ser 
inequívoca, a la concreció. És molt difícil 
mentir recolzant-se només en la paraula. 
Davant de la imatge un pot apartar la mirada 
pròpia o distreure la de l’altre; davant de la 
paraula ningú no pot apartar el pensament, i 
qualsevol intent de manipular-la es torna en 
contra de l’autor.

No és cert que a cada imatge correspon-
ga un discurs específic. El procés que va del 
visual al verbal és de lectura, no d’exegesi, 
no consisteix a interpretar les imatges, su-
plantar-les amb un torrent retòric, liqui-
dar-les mitjançant una explicació categòrica. 
Aquesta és una altra fal·làcia que convé als 
escribes del discurs dominant. Les imatges 
no s’esgoten en una única lectura, per molt 
que alguns s’hi entesten. Les imatges parlen 
i formen un tot que varia amb cada un dels 
seus interlocutors. Qui mira en elles troba un 
espill en què es pot entrar. Totes les imatges 
ens contenen en major o menor mesura, a 
tots i a cada u. Seria exagerat dir que en cada 

imatge està contingut el món, però crec que 
no ho és dir que cada una és una porta que 
ens hi duu. Cada imatge —i ara estic pen-
sant sobre tot en les imatges fotogràfiques, 
encara que no només és aplicable a elles— és 
una secció transversal de la història, és a dir 
de la vida.

Tem estar donant una idea equivocada del 
contingut d’aquest llibre. Com tots els prò-
legs, aquest també ha estat escrit una vegada 
acabada la tasca principal, i el problema amb 
aquesta mena de textos, quan els perpetra 
l’autor, és que aquest, més que introduir el 
lector en l’assumpte, el que sovint tracta és 
de donar explicacions addicionals o rema-
tar el que intueix que li ha quedat inacabat. 
Justificar-se, en definitiva. Aclarim, per tant, 
que aquestes especulacions sobre la relació 
entre la imatge i la paraula s’han de prendre 
com a notes al marge.

Aquest llibre és el resultat d’un joc associa-
tiu molt simple. M’he situat enfront de cada 
una de les imatges fins que he vist aguaitar 
el cap d’una madeixa. Llavors he estirat el fil 
a veure a on em duia i, com fan els xiquets 
entremaliats o els diletants covards —també 
els prudents, anem a ser justos—, m’he de-
tingut en sentir que em perdia. En el fons, el 
que estic mostrant és l’extraordinària atrac-
ció que exerceixen sobre mi, i supose que 
sobre molta més gent, les fotografies anò-
nimes, aquelles que han perdut els seus in-
terlocutors originals i han esdevingut obres 
obertes, fetes de xicotets misteris a desxifrar. 
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Ja no pretenen dir-nos res i precisament això 
les dota d’una gran eloqüència.

M’agrada la idea que el conjunt puga pa-
rèixer l’inventari d’un grapat de fotografies 
triades a l’atzar, com si algú hagués ficat les 
mans en la ingent fullaraca visual que hem 
anat deixant arrere al llarg d’un període en 
què ens hem dedicat, de manera febril, a ce-
lebrar la nostra existència, a certificar-la mit-
jançant la producció massiva, però encara 
conscient i intencionada, d’aquest tipus de 
testimonis més o menys banals. Totes perta-
nyen a una època en què aquesta activitat 
encara no havia esdevingut un acte reflex 
—i decididament desganat i gratuït—, pro-
piciat per la presència desbordant d’aparells 
fotogràfics de tota índole. Potser es tracta 
d’una apreciació molt particular, però em fa 
l’efecte que les fotos anteriors a aquest salt 
quantitatiu, les pertanyents al període analò-
gic, posseeixen un atractiu que va més enllà 
del valor afegit que el pas del temps sol con-
ferir a les coses. Amb la massificació propi-
ciada per la tecnologia digital s’ha produït 
un canvi en la nostra forma de mirar, tant 
per part del fotògraf, que abans observava 
el món d’una manera més selectiva, com per 
part dels fotografiats. En aquests estava pre-
sent —i ací en queda constància per sempre 
més—, la consciència, que se’ns fa cada ve-
gada més estranya, d’estar sent fotografiats; 
en la seua posa i en la seua mirada es pot 
percebre una prevenció davant de l’aparell 
fotogràfic que actualment ha desaparegut 
quasi per complet. Sospite que la desapari-
ció d’aquesta cautela comporta la d’un cert 

respecte cap a nosaltres mateixos i cap a allò 
que anomenem o anomenàvem realitat.

Ho semble o no, no hi ha hagut emparella-
ments a posteriori. Cada un d’aquests textos 
ha sorgit de la imatge que apareix al costat, 
en entrar en contacte amb l’imaginari acu-
mulat i la idiosincràsia d’un individu en par-
ticular, que és qui firma. El text que l’acom-
panya pretén, de vegades, explicar d’una 
manera explícita l’origen aquesta atracció, 
però el que he fet sovint és deixar-m’hi ar-
rossegar. Freqüentment, el text ni tan sols 
aparenta tenir en compte la seua imatge, i de 
vegades la cita i l’oblida de seguida, potser 
per a esmentar-la més endavant, potser no. 
Hi ha un vincle més o menys visible entre 
cada imatge i el seu text, però cada un se sos-
té —si és que ho fa— pel seu compte. També 
cada parell format per una imatge i el seu 
text poden considerar-se independents de la 
resta, d’ací que aquest llibre siga susceptible 
d’una lectura aleatòria.

Però això no vol dir que aquest siga un 
llibre fragmentari. Per molt inclinat que un 
siga a la dispersió, els temes acaben resultant 
recurrents. Les incursions en cadascun dels 
temes són reiterades. És evident que explore 
una vegada i una altra —de manera limitada, 
amb el bitllet de tornada en la butxaca, ja ho 
he dit— els mateixos territoris amb un ànim 
lleugerament diferent, amb la perspectiva 
lleugerament canviada, amb l’esperança que 
aquesta insistència m’ajude a albirar algu-
na conclusió. Així acaba emergint un sentit 
unitari que s’hi torna conscient i esdevé un 
valor de l’escriptura, fins a cert punt inespe-
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rat, que, si bé mai no és prioritari, un intenta 
consolidar. Per aquesta mateixa raó s’acaba 
produint una jerarquització que dota al con-
junt d’una clara progressió argumental.

Aquest Balanç d’existències sorgeix en el 
moment que a l’autor li sembla que el temps 
d’una banda es comprimeix i de l’altra es fa 
escàs, quan se li presenta amb més força que 
mai el dilema nietzschià de què fer amb el 
temps —amb el que li’n queda vull dir—, 
atès que ja està definitivament clar que res, 
sinó un mateix, pot donar-li sentit. Això és, 
crec, un fenomen consubstancial a la vida de 
qualsevol individu. És quan apareix el desà-
nim definitiu o la necessitat imperativa de 
lligar caps. Però aquest balanç naix també de 
la sensació inquietant, que em sembla priva-
tiva d’aquesta època, que la nostra civilitza-
ció està arribant a un punt similar d’esgota-
ment i està adoptant una postura inquietant 
en què es percep autoodi i indiferència no ja 
per les altres cultures —això l’ha caracterit-
zat sovint— sinó pel seu propi destí. No em 
sent vençut per l’edat —per la meua edat—, 

però sí que tinc la sensació d’estar tancat en 
una societat que sembla vençuda per la seua. 
D’ací un cert imperatiu moral de fer balanç. 
No puc deixar de vincular aquest desinterès 
actual pel propi destí amb la definitiva trivia-
lització de la fotografia. En aquella gent que 
mirava a la càmera com qui es presenta da-
vant d’un jutge, veig una dimensió humana 
que ha desaparegut. No sé si la indiferència 
que hi ha ara per la pròpia imatge i pel judici 
de la posteritat, o, més ben dit, si la desa-
parició de la posteritat mateixa, de la seua 
presència en la consciència humana, és un 
símptoma o està en l’origen d’aquest declivi 
col·lectiu, però crec que està relacionat amb 
la pèrdua del respecte davant de la fotografia.

M’estic repetint i no vull fer-ho. Sempre he 
cregut (i ho he agraït quan algú ho ha tingut 
en compte) que és de bona educació deixar 
l’última paraula al lector, i així ho faig.

J.D.
El Puig, febrer de 2015


