Capvespre

Després d’una setmana llarga de tempestes, cels grisos i dies curts i foscos, ixes a la terrassa a donar menjar al gat i et trobes de sobte amb un cel ras, una atmosfera serena i un sol tebi i daurat que t’assenten com un valium 10 dissolt en una copa de Valbuena. No són de Vega Sicilia, són de Requena, però el parell de copes de vi sí que te les has pres durant el dinar. I et dius mentre acaricies el cap del mixet: «És que no és gràcies a aquestes engrunes de benestar que vivim i la raó per la qual vivim? I és una cosa tan assequible! Què collons estic fent cada dia des que em van parir? Per a què tantes angoixes, per a què tantes presses?»… I mentre mires el quadro de Dante Gabriel Rossetti en què s’ha convertit el carrer a l’hora de la migdiada dominical, aquest benestar, aquesta pau, aquest instant d’eternitat es va convertint lentament en odi i fúria cap als que espenten, cap als que estiren, cap als que abriven, cap als que xafen sense misericòrdia el pedal de l’accelerador.

pasmatweb

A més, aquests dies, coses de la vida, penses sovint en la mort. De bell nou. Quan eres jove la imaginaves com una adversària romàntica a qui arribaves a creure que podies véncer. Portaves nugat al braç el mocador de la vida. Quan vas tindre clar que no, que mai no guanyaries el torneig, la mort va esdevindre una obsessió que et perseguia nit i dia, un pensament morbós que de tant en tant et sotragava amb la intuïció sobtada que això algun dia succeiria de veritat i tota la resta deixaria de succeir. Després et vas fer a la idea, si fa no fa. Vas començar a conviure amb ella, vas aprendre a fer-ho, i a partir de llavors vas aconseguir oblidar-la, si més no a estones. Ella també pareixia haver-se oblidat de tu. Però a mesura que passen els anys, torna a freqüentar-te més fanfarrona que mai. Amics que moren, familiars que emmalalteixen, alifacs irreversibles, aprensions plausibles que de tant en tant amenacen de convertir-se en certeses… I damunt, el món, que sents que se’n va a fer la mà. Ja no el teu, que això té fins i tot les seues recompenses, sinó el de tots, i sobretot el dels teus fills, que hi van dins, joves embotits en un òmnibus escantellat que, com un vell arrogant, decrèpit i inconscient de la seua debilitat es precipita cap a l’hòstia, cap a la gran hòstia que el deixarà sense dents per moniato.

Seguir llegint Capvespre

Share

Futur imperfet

«Què vols ser quan sigues gran?». Diu el tòpic que davant d’aquesta pregunta els xiquets solien dir coses com «bomber», «astronauta», «infermera» o «hostessa». No està molt clar. Per començar, abans que els plantejaren la qüestió, molts ni tan sols sabien que anaven a fer-se grans, i alguns es quedaven espantats davant de la notícia, amb els ulls clavats en l’adult que tenien davant, mirant aquella perspectiva aterridora. Recordem el cabut d’El timbal de llauna. La pregunta és coercitiva. És com quan un mafiós generós pregunta a la seua víctima si prefereix que li trenque un braç o una cama. En qualsevol cas, les respostes solien ser més cautes del que conta la llegenda. La primera cosa en què es fixa u és en el seu entorn, i si al pare o a la mare aparentment els hi anava bé, la primera alternativa que sospesaven els fills era la possibilitat de seguir els seus passos i, si no, els de l’oncle més simpàtic o els d’una veïna que els donava caramels. Així que no era gens estrany que digueren que volien muntar una perruqueria o una botiga de fruita seca. Alguns descervellats, addictes als còmics, potser deien missioner a l’Àfrica o científic boig, o monja o princesa, però no eren majoria.

xiperruWEB

Per això, ja fóra un taller, una xicoteta manufactura o un comerç, en passar el temps els establiments acabaven anomenant-se Viuda d’en Tal o En Tal i fills. Tornaves al teu poble natal després de pegar la volta al món, i el barber seguia dient-se igual, però es tractava del seu nét, que es guanyava la vida amb l’ofici, el local i la maquineta d’esquilar del iaio. Sí, hi havia un temps en què, amb la bicicleta d’un afilador, podien viure quatre o cinc generacions.

Seguir llegint Futur imperfet

Share